小資買家購物?

《你的孩子不是你的孩子》






我寫的九篇故事：

沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。

沒有一篇看了會感到喜悅。

沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。

然而，這些事情確實發生過。

不僅確實發生過，極可能仍在發生??



說故事的人，是個證人。她花了七年時間，打開一扇又一扇的大門，走進不同的家庭。在門的背後，她見證了各色光怪陸離的景象：一個每日給兒子準備雞精、維他命的母親，在收到兒子成績單的當下，卻也毫不猶豫地甩出一記耳光；為了安撫雙親，躲在衣櫃裡欺騙別人也傷害自己的兒子；也或許，她看見一種用鈔票堆疊起來的親情??她以為她是家教，只需帶給學生知識，沒想到學生及他們的家庭帶給她更多的衝擊。



什麼是教育的本質？愛是有條件的嗎？



本書沒有給家長教條式的叮嚀與建議，只有一個個震撼人心的故事。這些故事之所以存在，是期待我們去凝視一個初衷，靜下來，好好想想，把小孩帶到這世界上的初衷。



本書特色



。光怪陸離的怪獸家庭，猶如懸疑小說般的教養故事。

。是誰扼殺了小孩？是成績？家長？學校？華人社會虎媽、虎爸的戰歌成了孩子的悲鳴。

。你的孩子，他／她不是你的，因為每個孩子都是獨立的個體。

。本書同時寫給現金回饋點我了解父母與他們的孩子，從中必定會找到自己成長時的影子。

。作者臉書追蹤人數破萬、UDN專欄點閱率最高達8萬以上。

王浩威 （精神科醫師）

李偉文 （作家）

幸佳慧 （童書作家）

楊翠 （東華大學華文文學系副教授）

駱以軍 （小說家）

盧蘇偉 （世紀領袖文教基金會創辦人）

蘇巧慧 （財團法人超越文創教育基金會執行長）

聯合推薦

父母煩惱青少年不聽話、無法溝通？每個家庭，都在這本書中真相大白。

「你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是『生命』為自己所渴望的兒女。他們是藉你們而來，卻不是從你們而來，他們雖然和你們同在，卻不屬於你們。」──摘自《先知?論孩子》

畢業自台大法律系的吳曉樂，在高中即有接家教的經驗，十八歲那年遇見第二位學生，相處經驗太美好，從此展開在不同人家間奔走教書的生活，也因而踏進一個個有不同學習問題的家庭，看到困惑的爸媽，也看到與父母關係陷入低潮年輕學子的無助。那些孩子的年紀和她相差不了幾歲，她盡力的為年輕孩子解開一道道考試難題，也陪伴他們走過一段困惑迷惘的成長路。當然，也有力有未逮之時，讓她不斷的自覺、自省，並試著把這些故事寫下來，讓我們在一個個震撼人心的故事中，重新省思生命的初衷、親子相處的底線及教育體制的盲點。

說到吳曉樂的第二個學生，是一位女孩巧藝。為了讓她念風評很好的私立學校，學歷不高的父母只能忙著分頭賺錢，每天臉上顯露出疲憊，也沒空陪伴巧藝。但充滿設計感的漂亮制服、家裡有錢到爆的同學、生日時同學們送的名牌禮物，對巧藝來說卻是一種格格不入的壓力。這讓吳曉樂很想問巧藝的父母：「之所以把小孩送去私校，是為了滿足個人的虛榮心嗎？」是啊！在許多父母為孩子做決定選擇學校(或科系)之前，是否有問過孩子的意思？當忙著為孩子鋪路的時候，是否有想過孩子是否適合或是否真的想走這條路？當父母說出「都是為你好」這句話時，到底是為了自己好，還是真的是為了孩子好？還好，這個故事的最後是happy ending，也是吳曉樂說的9個故事裡最不悲傷的一個。

再說吳曉樂遇到的另一個學生──小乖。他問吳曉樂：「這個世界上最傷人的話是什麼？」吳曉樂覺得應該是「我一點也不在乎你」，卻沒料到小乖一副很不以為然的樣子，接著，小乖緩緩道出了一個另類「多元成家」的故事。

小乖的媽媽得不到祖母的認同，爸爸異想天開認為不如先懷孕，或許祖母會讓他們結婚，結果生下了小乖。之後祖母又讓爸爸和一位阿姨結婚，爸爸為了耳根清靜，也應允了，後來生下了妹妹。但阿姨受不了爸爸三天兩頭去找小乖母子，於是和爸爸離婚，爸爸就把妹妹丟給媽媽照顧。但沒想到有一天爸爸又有了另外一個家，離開了他和媽媽還有妹妹，媽媽哭求，但無法挽回，新阿姨不接受小乖和妹妹，所以他們仍舊跟著媽媽住。隨著時間的過去，媽媽認識了新的叔叔，並讓叔叔帶著他的兩個小孩來一起住。從此，他們家住著媽媽、同父異母的妹妹、叔叔和兩個弟弟，這個家對小乖來說沒有歸屬感，他認為自己沒有家。有一天和媽媽發生嚴重口角，媽媽一怒之下說出「其實當初生下你不是我的意思。」這句話讓小乖心裡破了一個大洞，他不知道一個找不到歸屬感的人，認真念書還有什麼意義……小乖是吳曉樂唯一教過之後成績反而退步的學生，他本來可以考進一流高中，卻因為家庭因素，讓他改變了自己。有些時候孩子退步、墮落，並非他們所願，父母的一念之差，卻決定了孩子錯誤的一生。

失敗的例子可能不討喜，但《你的孩子不是你的孩子》書中讀來鼻酸的故事，卻個個敲打著小編的心。孩子的呼救之聲你聽到了嗎？不要再強加自己的意念於孩子身上，不要為了一己之私，讓孩子為你的錯誤決定付出代價，從現在起學會「放手」，因為你的孩子不是你的孩子，他們有著自己的人生。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  
  吳曉樂
  
  
  
  台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
  
  人生原本走得直直的，順著親友的建議，不往語文的路走，改填一個明亮的系所，以為從此幸福快樂。
  
  卻沒想到自己越讀越心虛，越讀越悶悶不樂。
  
  畢業未久，即做出決定：短時間內不考國考，也不想從事法律相關工作。
  
  做出決定的當下，第一次覺得人生溢脫軌道，失去方向。
  
  十八歲那年遇見第二位學生，相處經驗太美好，從此展開我在不同人家間奔走教書的生活。
  
  二十二歲，生怕蹲在家裡成日胡思亂想，接了一堆案子塞滿所有時段，如今二十又五，八年過去了，得了好多故事。
  
  一邊感到驚奇玩味，一邊寫下，書寫的同時也在修補自己。
  
  
  
  

你的孩子不是你的孩子－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序：走進故事屋（楊翠）
  
  自序：記得那些臉 （吳曉樂消費新趨勢）
  
  
  
  第1個家：人子，與貓的孩子
  
  第2個家：蟄伏在地表下的幼獸
  
  第3個家：必須過動
  
  第4個家：私的迷思
  
  第5個家：一脈不相承
  
  第6個家：天賦
  
  第7個家：寶玉的不安劇場
  
  第8個家：怪獸都聚在一起了
  
  第9個家：高材生的獨白
  
  
  
  後記 莫失莫忘
  
  
  
  

自序



記得那些臉──吳曉樂



我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。



一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。



這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角。

書寫過程中，她的話反覆在我的腦海裡盤旋。

在你看完這些故事後，你一定會問，這些過程有無誇大不實的色彩？



很遺憾的，答案是--沒有。更多時候，我受到的誘惑是：想把那些發生過的事，寫得更正向、明亮且溫暖，不妨將那些傷害給淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯，失敗的例子不太討喜了。



可是，我不能這麼做。我記得那些臉，我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰，而低估了那些傷害的施加以及承受，我就是曾經目睹了些什麼，卻做出不實的證言，我也對不起那些傷痕，因為沒人把它們記得。



借朋友的句子來說，以下我寫的九篇故事：

沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。

沒有一篇看了會感到喜悅。

沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。



然而，這些事情確實發生過。

不僅確實發生過，極可能仍在發生??

推薦序



走進故事屋 ──楊翠（東華大學華文文學系副教授）



逐頁閱看《你的孩子不是你的孩子》，好像闖進一座故事城堡。作者的文字清暢靈動，我依循書頁的節奏與動線，走進一間間故事小屋，見證了一則則生命文本。



曉樂有很好的說故事能力。每個故事的開場，以一句去脈絡化的話語，鋪設一條時空甬道，讓主角現身引路，點燃故事的靈魂，營造懸念，開啟想像，搶奪你的目光，讓你不由自主想要繼續看下去。



作者的敘事策略，不見張牙舞爪，也沒有虛文矯情，淡描實說，卻高潮迭起，每一則讀來，都讓我不禁鼻酸。這就是曉樂的文字魅力：簡潔、素樸、精確、有韻味，場景調度靈活，畫面感、戲劇性飽滿，營造出鮮活的臨場感。



然而，曉樂高明的說故事能力，以及文字美學的展演工夫，都不是這本書真正動人的原因。《你的孩子不是你的孩子》之所以讓我們感到震動，是因為她掌握了故事本身的節奏與脈動。或者說，是因為她曾深深走進這些孩子的生命之中，與他們一同呼吸、一同吞吐這個世界的濁惡空氣。正因為緊緊貼靠過這些生命文本，所以她可以聽見青春生命的幽微泣聲，演繹著苦悶、傷痛、畏怯、憤怒、歡喜、欲望和絕望。



曉樂「家庭教師」的身分，以及她的自省性格，讓她得以聽見這些故事，見證故事主角的人生惡鬥；也正是家庭教師的身分，她找到一個獨特的觀察與敘說位置。「家庭教師」與一般教學工作者不同，他們是一對一的，是目的明確的（孩子成績提升、考試亮眼）；體制內的教育工作者，家長必須去討好他們，但「家庭教師」不是，在家長心目中，你是我花錢請來的「契約勞工」，隨時被評鑑，隨時被檢驗，也可以隨時被當掉。



從某個角度來說，多數「家庭教師」是以執行家長的意志為目標；然而，事實上，「家庭教師」比較像一個中介者，他必須中介父母與孩子，尋求最好的平衡點，如此才能順利完成「家教」的使命，讓孩子保持最佳狀態，也讓自己能夠維持工作。



然而，「家庭教師」又不僅是一個中介者而已；中介者可以游移，可以將自己客觀化，也可以隨時抽身離去，但家庭教師很難如此。家庭教師的工作場域，是別人的家庭，他必須進入一個私領域，才能扮演中介的角色。書中，曉樂發現自己早已成為一個陌生家庭的介入者，她不知不覺地介入他者的生活、親情、衝突，甚至還介入他們的祕密與傷痛。她也經常徘徊於「主動介入」與否的矛盾中；眼鏡仔一再遭受親情暴力，她掙扎許久，終究不曾挺身而出，自責不已；紀小弟被母親奪去理想中的人生，她挺身而出，卻被冷冷地揭露出「你是局外人」的尷尬處境。



一個自覺與自省的家庭教師，必然會陷入局外人／局內人的困境，她會不斷自問，我是要參與其間，或是要保持距離？曉樂正是這樣的家庭教師，她對每一個受苦的生命主體，都不只是進入與離去而已，她不斷徘徊於觀察者與介入者、批判者與自省者的兩端，她的靈魂，也因而黏附了受苦者的傷痕。最後，這些故事，全都滲透進她自身的靈魂。也因為滲透自身，這些故事才能打動我們。



這本書中的每一則故事，都是一場生命的惡鬥。故事中重疊著故事，不只是孩子的，不只是母親或父親的，走筆最後，作者現身，訴說自己與母親。然而，作者其實早已現身，早已穿梭在字字句句之間，嵌入每則故事場景之中，滲透到每個孩子的呼吸與換氣間隙。



書中的每個孩子，無論他們在世俗認定中是成功或失敗，他們的生命，都烙印著奮戰過後的傷痕。人生本來就是一場戰鬥，然而，他們的奮戰對象，卻都是至親，特別是母親。



這個故事裡的母親，形象各異，卻都是以愛為名的劊子手。眼鏡仔的母親把他照顧得很好，但成績一旦不如她意，就狂亂施加暴力；陳小乖的母親自私冷漠，將孩子視為生命的負擔，不願回應他對母愛的渴求；若娃的母親緊迫盯人，愛的照顧成為無法拋棄的沉重負荷；巧藝的母親疲憊蒼老，只為拚著命給女兒念私校；茉莉的母親強勢嚴厲，總是對女兒下指導棋；紀小弟的母親以自己規劃的目標和節奏，逼迫他照章學習；漢偉的母親保護過度，強勢介入孩子的學習與生命場域；高材生的母親以「否定」代替讚美，逼迫女兒更上層樓。



每位母親都用力過度，為孩子規劃人生棋局，檢視他們的落子方位與下棋節奏，母親的意志，嵌入孩子的每一顆棋子之中，讓他們沉甸甸難以舉棋。書中的孩子，因而都有著哀傷的靈魂。眼鏡仔在暴力下總是畏怯，他像一個無聲的遊魂。陳小乖更是讓人不捨，他聰明、秩序、理性、求知欲高、學習能力強，很會打理自己，然而，所有這些，都只是他換取母愛的路徑，是他以高度意志力，勉力維持的恐怖平衡。因為母親的冷漠與疏離，他的內在有一個祕密、一個破洞，一個隨時會引爆的X檔案。最後，企求不到母愛的眷顧，他終於選擇放棄自身，他說：「我沒有家了，這就是事實。」



若娃與陳小乖相同，都是既傷痛又溫柔的孩子。陳小乖以張狂武裝自己，其實默默收納痛感，溫柔守望母親；而若娃則認知到，認定女兒有「過動症」、照顧生病女兒，是母親唯一的生命意義。因此，她寧可偽裝生病，配合演出，為了守護母親的生命價值，「我不能沒有A D H D」。



漢偉的故事，更讓我低迴不已。故事媽媽、導護媽媽、愛心媽媽，是國小常見的校園風景，母親在教學場域的熱情投入，彷彿燃燒的星星，照亮了每個小朋友。然而，劇本並非經常如此。有個「好母親」，確實曾讓漢偉感到驕傲，但時間並不長，「好母親」變成魔怪，介入他與同儕之間，母親炙熱的愛，讓漢偉沾染難以聞問的氣味，成為友情的絕緣體，被世界放逐，終而自我放逐，「隨便你，都可以」成了他的口頭禪與人生註解。



這些母親，甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而，曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象，她以一個介入者的溫柔眼睛，穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒，有的甚至還處身「傷痛進行式」之中。這些母親，多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫，背負著這些傷痛，她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親，總是擔心著，如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮，會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。



不曾被好好疼愛過，所以也不知道如何去愛人。愛是一種能力，然而，愛的方式卻需要學習。有些愛，可以有練習曲，在一遍一遍的演練中，逐漸完備這道習題。然而，父母對孩子的愛，卻不允許有練習題，因為，至親的愛情雖然很牢固，但親情的傷痛卻也很頑固，父母每一次錯誤的愛情試驗，都可能讓孩子烙下永恆的暗影，埋下隨時會引爆的炸彈。



後記中的作者現身，讓整本書縈迴著更溫暖的光色。有時我們會努力不夠，有時我們會用力過度，但更多時候，我們可以放下姿態，尋求和解。就算繞過一整個地球，親情的微光，總還是會在密林黝深處，閃爍引路，你傷痕累累，但返鄉不會無解。

〈第1個家：人子，與貓的孩子〉（摘文）



我很少想起眼鏡仔。他是我第三個家教學生，家住台北榮星花園附近。



說到眼鏡仔，整個人乾乾瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。眼鏡仔說，他近視已經七、八百度了，醫生曾恐嚇他，再不控制一下，眼鏡仔長大後可能就要失明了。可是，眼鏡仔控制不了，他每天都被成績綁架了，每天都用眼過度。



隨著年紀漸長，或許是對於往事的一種懷戀，我變得很常想起我最初的幾個學生。



除了眼鏡仔，對，就除了他。



這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。想起他總是不愉快，甚至連「榮星花園」四個字，在記憶上也成了一種負擔。



令我不愉快的，並非眼鏡仔這孩子，相反的我很喜歡他，但想起眼鏡仔，就無可避免地，必須同時面對在眼鏡仔背後，那些我無力去處理的人事。



眼鏡仔的媽媽，不妨稱小圓媽好了。她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。第一次見面，我就見識到小圓媽強勢的作風。她語速很快，連珠砲地朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：「老師，我跟妳說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。」小圓媽抬眼，扳指一算：「妳是他第十個、還第十一個家教老師。我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！」



我尚未接腔，她又急著開口：「老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，妳就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的父母。」



聞言，我知道我不能再保持沉默了：「但是，阿姨，我不打學生的。」



小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細掃視我一次：「我看妳的資料，妳才大學一年級，十八、十九歲對吧？妳們這一代的年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！」小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑：「會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，妳教過我兒子之後，我們再來討論打不打小孩的問題。」



在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象——



從頭到尾，眼鏡仔只是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸著。他的四肢不長，又佝僂著身軀，整個人看起來變得更小隻了。他直盯著自家木桌上的紋理，始終沒有抬起頭來看我們一眼。



他的反應，彷彿這場對話與他無關，他是局外人。